盲目の一団が、天井を仰いで、案内役の声に耳を傾ける。果物があしらわれた照明が視線の先にある。彼らが視るとはどういうことなのだろう、とぼんやりと外に目をやりながら、私は聞くともなくその説明を聞く。一つひとつ、丁寧に案内役が目に見えるものを挙…

バースデーイブ。 誰よりもはやいお祝いは灯台の光。 目まぐるしく状況は移り変わって留まることを許してはくれない。塩一トンの読書もできないままに日々は過ぎて、手を伸ばす先からするりと言葉はこぼれ落ちて、いつかこの手には何もなくなってしまうので…

TOPミュージアムへ、東京・TOKYO展を観に行く。 「東京のイメージは様々で、人によって違う」というのが冒頭の説明で、たしかに私のなかのイメージもとても曖昧なものだ。 東京タワーやスカイツリー、築地やスクランブル交差点、満員電車、電気街、銀座の百…

久々にFBを開いたら、数日前に従姉妹からメッセージが入っていた。 交流を持つのは10年ぶりだろうか。不思議と会ってみたいような気がして「今日会わない？」と誘っていた。私も、あの子も今は東京にいた。私は東京にいたことを隠していた（と言うよりあまり…

父から何年ぶりかに連絡があったのが一週間と少し前。それには一言だけの返信をした。 なんだかとても仲が悪いみたいだけれど、実際会ったところで多分喧嘩とか、罵倒の言葉を吐いたりだとかそういうことはしないと思う。できない、といった方が正しいのかも…

地球みたいな空、と夜道を歩きながら思った。意味がわからなくてひとりで笑った。言葉は脈絡もなく頭のなかに降ってきて（湧いてこない、降ってくる、流れ星じゃない、たぶん椿が落ちる感じ）、あとからその意味を考えたりする。 雲の作る斑が、まあるく見え…

きっちり足に合った靴さえあれば、じぶんはどこまでも歩いていけるはずだ。そう心のどこかで思いつづけ、完璧な靴に出会わなかった不幸をかこちながら、私はこれまで生きてきたような気がする。行きたいところ、行くべきところぜんぶにじぶんが行っていない…

先生、善く生きるとはどういうことですか？ 先生。 私の目に、涙が浮かんだ。 善く生きるとは、 どういうことですか？ 私はその文字を、見つめた。自分がここで座っていることが、怖くなった。こんなところで、今、なにをしているのか。 （柴崎友香『ビリジ…

「自分の人生が行き詰まってるからって、他人も世界も一緒にすんなよ。巻き添えにはならへんからな」 夕刊紙を読んでいたおっさんには、なんの反応もなかった。 ジャニスが目を開けているのに気づいた。わたしは言った。 「善く生きる、って……」 ジャニスは…

ひと駅分、歩くことにしている。 光が通り過ぎていく道で、手を後ろに組みながら、通り過ぎていく人たちを眺めて、きらきらとひかる街を眺めて歩くことはとても楽しい。 歩く速度で思考する。流れる曲のこと、今朝読んだ文章のこと、少しだけ昔のこと、ある…

遠くから楽しそうなあなた達を見ているのは大好きだけれど。 大好きだから、一歩だけさがって後ろから話を聞いている。

在来線と、新幹線で1時間半ほど。軽井沢がこんなに近いとは知らなかった。何も予定は決めていない。ただ、どこかに行きたくて、まあ、できれば涼しいところがよくて、くらいの浅い思考で行き先を決めた。 駅を出ると深い霧に包まれていた。数ｍ先さえよく見…

何年ぶりかに、関東に台風が上陸したという。 ビルの中に閉じこもっている間に、それは通りすぎてしまったけれど。まだを打ち付ける雨粒がうるさかった。だれもその音を気にしていなかった。キーボードをたたく音に次第にそれは混じっていった。 18時過ぎに…

夜、賑やかな音楽が聞こえた。光は水面を揺れていた。 ほんとうに美しいと思ったのなら言葉を重ねる必要なんてどこにもないのだと言った。同じ景色を見ているのだから、表情でも、声音でも、この瞬間が好きなことを理解してもらえる、その感情に嘘はないのだ…

何度もよみがえる光景がある。 それを思い出すたびに何度だって泣きたいような、悔しいような、やり遂げたような、つまりは、青春の後味みたいな、下から風が吹き上げるような、春の終わりの季節のような、落ち着かない気持ちになる。 多分それは解消される…

蝉時雨にさす傘だと言って、店主が件の傘を私に押し付けてきた。見た目は普通の青い日傘で、持ってみるとそれは私が普段使っている傘よりいかばかりか軽いような気がした。 「蝉時雨には傘をさしませんよ」と笑うと、まあそれもそうだな、とあっさりと店主は…

関東甲信越で梅雨があけたというニュースはインターネットで知った。 確かに、雨は降っていない。 だから、帰り道に久々に空をみあげてみた。街灯の光が眩しくて目を細めた。空では光る点がゆっくりと動いていた。一瞬星かと思ったけれど、違った。星は見え…

夏の吐息は、遠い。 蝉の声が聞こえたのは月のはじめで、夜が明るくなったのはもっと前。 夜空を見上げることは、この土地にきてからぐっと少なくなった。どこを見上げても建物が視界に入るし、明るい夜だから。 在りたいようにいることはとても難しい。周囲…

いのちを育てるということをしたくて、先月くらいから植物をそだてはじめている。ゆっくりと空に向かって風に吹かれて雨に打たれて、陽の光を浴びて伸びていく。ほんとうにゆっくりと、気がつかないくらいの速度で。季節の移り変わりよりずっとゆっくりと。 …

夏みたいに温度が上がってよく晴れた日。 電車の車窓からは美しい水色が見えた。影さえも透かして見えそうな透明度。電車に揺られて1時間。歳の離れた友人の家へ。 BBQなんて、いつ以来だろうか。日差しが眩しい空中庭園にて、日常に祝杯をあげる。 皆の輪か…

連休前半は、実家へと戻っていた。 曾祖母に会うたびに少しばかり緊張する。忘れられてはいないだろうか、と。もう94歳を越えて、ベッドから起き上がることさえも難しい。まともに歩くことだって。家から出ることを嫌がるから、祖母と母が日夜気を配っている…

長い冬の先の春に、また今年も近づいて、朝のふわふわとしたひかりだとか、昼の目を細めたくなるような風だとか、夜のあまやかな香りだとか、身体の記憶が呼び起こされるようで、この季節は気持ちが落ち着かなくて正直好きだとは言い難いけれど、迎えるたび…

嘘のように暖かかったのは昨日のことで、今日はまた風が冷たい。 一つひとつ、お別れを伝えていく日々。毎年のようにこの儀式をやっている気がする。それは自分ではどうしようもない流れによるものであったり、それを後押しする自分の意志がある。 ひとつ、…

先日書いたようなことをずっと考えていて、多分一番最初に考えたのは11歳くらいの時で、当然それは当時の語彙力に即して、また経験に即した考え方だったけれど、結局行き着く結論はいつだって変わらない。幸せでありたいと思う。願うことが許されるのなら、…

今これを最悪な気分で書いているけれど、それならば書かなければいいって言うけれど、せめてこんなところに書かなければいいって言うけれど、違うんだよ、人の目に触れなければ意味がない。人の目になんか触れてほしくないし、何一つ見てほしいことなんてな…