山の影は黒く、浅葱の空と境を曖昧にする。サイドミラーには静かに燃える空が鮮やかに映っていた。川が流れる音が聞こえる。月がひっそりと笑い顔を出しはじめていた。 気がつけば、よるが来ようとしていた。いまこの瞬間だったら、死んでもいいかな、と思う…

「（繰り返しは）たがいに抱く親愛や同意の情を再確認するための、とても優しいやり方です。時には単に、君の言葉が聞こえたよ、私たちいつもこうやって話してきたわよね、と確かめあうのが唯一の動機だったりします。」 「同じ話がだんだんへたになる」

松江にいた。２階の窓から宍道湖を眺めていた。 遠くから太鼓の音が聞こえる。 「聞こえてきますね」 いつの間にか同じ部屋にいた女性に声をかけられる。そうですね、とかなんとか中途半端な返事をしながら、南中の日に照らされる湖面を眺める。湖畔では家族…

できれば何も見たくないのだけれど、いざそうしてみるとどこか寂しさを感じてしまったので、古いラジオのスイッチを入れる。 ザー……ザー……という雨音と言うには少しばかり無秩序なノイズの間から静かに遠く、男性の声が聞こえてくる。 日本語なのか、異国の…