2019-12-07

忘れてもいいか、とそう思って過ごした1年。結局、忘れられずに時間だけが過ぎ去った。
諦めるでもなく、先に進めるでもなく、なにを決めるでもなく、停滞だけしてしまったような、指にトゲが刺さったままそれを気にしないふりをして暮らすような居心地の悪さを感じながら過ごしていた。

本当は、書きたいことなんんて何もないのかもしれない。一個人の枠を超えて伝えたいことなんて、私の中にはなにもないのかもしれない。書くことができる内容はもちろんあるのだけれど、それは誰のための言葉でもない。そんな言葉をただつらつらと書いて、誰かが勝手にそれに意味を見つけて、勝手に共感をするあるいは勝手に苦しむ、あるいはもしかしたら救われる。

確信をもって言葉にできることが、日を経るごとに、歳を経るごとに、少なくなっていく。
あるのは、自分にとって確からしいと、今この瞬間に思えることだけだ。こんなにも限定的な言葉でなにかを書くのが恐ろしい。

けれども、書くことをやめることもまた、恐ろしいことだと知っている。あるいは楽になるのかもしれないけれど、楽になることをいまは恐れている。楽になってしまったら、私の言葉が生き残らないから。そうしていつか根絶やしになってしまうから。

意味がないかもしれないことは、理解している(意味があることが何かわからない)。誰一人にだって届かないかもしれないことは、理解している(届かなくったって勝手に大丈夫になる)。確かなことが、いま自分の中に何一つないことは、理解している(そんなものがあったら背を丸めない)。

意味がなくても、届かなくても、確かでなくても、大丈夫。
それでも、書かないことの方がもっと怖いから。

2019-09-01

森美術館でやっている塩田千春展を見に行こうかと、ずっと思っているけれどTwitterなどで検索してみるとあまりにも人が多そうで、尻込みしてしまう。

平日にどこか休みをとって行くことにして、ondoでやっているという中村隆さんの展示を見に行くことにする。最終日。

ondoのopenまで少し時間があるから日本橋まで足を伸ばす。いくつかのお菓子と丸善で本を買う。高野秀行さんの本を2冊と、『文明開化 灯台一直線』(土橋章宏)。

時間をかけて、自分を数年前のようなリズムに戻そうとしている。つまりは、本を買って本を読んで、行きたいところに行って、会いたい人に会う、書きたいことをたくさん覚えて、そうして書くということ。

ondoでは、気の遠くなりそうな直線の連続で構成された夏の景色を見る。爽やかで、あたたかなのに、私と絵との間にはなにか隔たりがあって絶対に近寄れないような印象を受ける。

明確にそこが異界だからかもしれない。私には夏のしっぽを捉えることはできなくて、けれども流れてく夏を見届けることはできる。そういう距離感の絵。不思議だった。

2019-08-19

生きなきゃという瞬間と、生きていたいという瞬間と、
それから頑張らなきゃという瞬間と、頑張れないという瞬間と、
そういった誰にでもある感情の小さな起伏を浴びながらぼんやりと生きている。

いつの間にか、誰かに手紙を書く余裕や、床をきれいに磨くような余裕、丁寧に食事を作るような余裕がなくなっていた。

数年前、どんなことを書いていたっけ、どのように世界を見ていたっけ、そんなことばかり思う。見えるようになったところもたくさんあるけれど、忘れてしまったこと手放したものもたくさんある。

 

崩れそうになったときに、崩れてもいいと思っていた。それは若さだったり、影響の及ぶ範囲の狭さだったりしたのだけれど、どんどん崩れることが難しくなっていってしまった。

 

2019-07-23

私が最も愛する小説はジャネット・ウィンターソンの『灯台守の話』、私が最も愛する詩はエミリー・ブロンテの『The Old Stoic』。

 

私は、私の生きる指針になる言葉を書きたい。そうしなければ、あまりにも寄る辺なくて、いつかの遠くに縋ることしかできない。それはあまりにも悲しくて、悔しいから。

世の中の悲しみの総量はきっといつだって変わらないのに、情報が手軽になってしまったから、かんたんに届くようになって、それで溢れかえってしまっている。私が私を保っていられるように、望めない、悲しい変貌をしてしまわないように、私の物語がきっと必要なのだ。

2019-07-16

『三体』(早川書房)も『掃除婦のための手引き書』(講談社)も面白い。連休は本を買って本を読んで、それからTABFにも少し顔を出して、それで終わった。そういえば『光点』もよかったし、『藁の王』もよかった。

いろいろなものがよくて、言葉をぜんぶぜんぶ、飲み込んで咀嚼していっぱいいっぱい。

2019-07-11

今月に入ってからずっと体調を崩して、寝込んでいたりした。外はずっと雨で、涼しくて、湿度が高い。道路を行き交う車の音と、登下校をする子どもたちの声だけがよく聞こえた。

 

そういえば、「ノストラダムスの大予言」のその滅亡の予言のときから20年も経とうとしているのかと思いだした。当時、年齢的に子どもだった私は、明日来るかもしれないその日を指折り待っていた。どこか、それは嘘(というか、来るはずがない)だろうと思いながら過ごしていたけれど、7月が終わって8月になったときには肩透かしを食らったような、ほっとしたようなそんな感覚があったことを覚えている。

 

恐怖の大王ってなんだったのだろうか。空から降ってくる恐怖の大王。不時着する流星。よくわからない生命体。とてつもない核兵器。想像の及ばない、宇宙の秘密。

 

それを聞いた当時、「大王」という言葉に引きずられて閻魔大王みたいなものを想像していた気がするけれど。

 

今も昔も、滅亡したって構わないと思っている。滅亡するのが人類なのか地球にある生命すべてなのかはわからないけれど、それでも。

 

ゆっくり崩壊していくことに耐えるのは、とても大変だから。

2019-06-17

「なにか楽しいことはないの」
と言われたときに「ないですね」と斜に構えるでもなく、心からそのように言ってしまえることが悲しくて、それでは一体どの状態を楽しいと言えるのかそんなこともわからない。

「何かを書いているときは?」
自傷行為のようなものです、と答える。これは間違いではないけれど、全てでもない。自傷行為だからといって、それが楽しくないわけではない、痛いだけでもない。書けば、だって会えるのだから。書いている間だけ、会える人がいる。幻でも幻想でもなく、確かに、目の前に。私の血によって。

それを楽しいというかわからない、けれども後付の生きる意味を語るとしたら、その瞬間に見つけることができるのだと思う。